《想北平 》
作者: 老舍
【原文】
設(shè)若讓我寫一本小說,以北平作背景,我不至于害怕,因?yàn)槲铱梢該熘抑赖膶?,而躲開我所不知道的。但要讓我把北平一一道來,我沒辦法。北平的地方那么大,事情那么多,我知道的真是太少了,雖然我生在那里,一直到廿七歲才離開。以名勝說,我沒到過陶然亭,這多可笑!以此類推,我所知道的那點(diǎn)只是“我的北平”,而我的北平大概等于牛的一毛。
可是,我真愛北平。這個(gè)愛幾乎是要說而說不出的。我愛我的母親。怎樣愛?我說不出。在我想作一件討她老人家喜歡的事情的時(shí)候,我獨(dú)自微微的笑著;在我想到她的健康而不放心的時(shí)候,我欲落淚。語言是不夠表現(xiàn)我的心情的,只有獨(dú)自微笑或落淚才足以把內(nèi)心揭露在外面一些來。我之愛北平也近乎這個(gè)??洫?jiǎng)這個(gè)古城的某一點(diǎn)是容易的,可是那就把北平看得太小了。
我所愛的北平不是枝枝節(jié)節(jié)的一些什么,而是整個(gè)兒與我的心靈相黏合的一段歷史,一大塊地方,多少風(fēng)景名勝,從雨后什剎海的蜻蜓一直到我夢里的玉泉山的塔影,都積湊到一塊,每一小的事件中有個(gè)我,我的每一思念中有個(gè)北平,這只有說不出而已。
真愿成為詩人,把一切好聽好看的字都浸在自己的心血里,像杜鵑似的啼出北平的俊偉。??!我不是詩人!我將永遠(yuǎn)道不出我的愛,一種像由音樂與圖畫所引起的愛。這不但辜負(fù)了北平,也對不住我自己,因?yàn)槲业淖畛醯闹R與印象都得自北平,它是在我的血里,我的性格與脾氣里有許多地方是這古城所賜給的。我不能愛上海與天津,因?yàn)槲倚闹杏袀€(gè)北平??墒俏艺f不出來!
倫敦,巴黎,羅馬與堪司坦丁堡,曾被稱為歐洲的四大“歷史的都城”。我知道一些倫敦的情形;巴黎與羅馬只是到過而已;堪司坦丁堡根本沒有去過。就倫敦、巴黎、羅馬來說,巴黎更近似北平——雖然“近似”兩字要拉扯得很遠(yuǎn)——不過,假使讓我“家住巴黎”,我一定會(huì)和沒有家一樣的感到寂苦。巴黎,據(jù)我看,還太熱鬧。自然,那里也有空曠靜寂的地方,可是又未免太曠;不像北平那樣既復(fù)雜而又有個(gè)邊際,使我能摸著——那長著紅酸棗的老城墻!面向著積水灘,背后是城墻,坐在石上看水中的小蝌蚪或葦葉上的嫩蜻蜓,我可以快樂的坐一天,心中完全安適,無所求也無可怕,像小兒安睡在搖籃里。是的,北平也有熱鬧的地方,但是它和太極拳相似,動(dòng)中有靜。巴黎有許多地方使人疲乏,所以咖啡與酒是必要的,以便刺激;在北平,有溫和的香片茶就夠了。
論說巴黎的布置已比倫敦羅馬勻調(diào)得多了,可是比上北平還差點(diǎn)事兒。北平在人為之中顯出自然,幾乎是什么地方既不擠得慌,又不太僻靜:最小的胡同里的房子也有院子與樹;最空曠的地方也離買賣街與住宅區(qū)不遠(yuǎn)。這種分配法可以算——在我的經(jīng)驗(yàn)中——天下第一了。北平的好處不在處處設(shè)備得完全,而在它處處有空兒,可以使人自由的喘氣;不在有好些美麗的建筑,而在建筑的四周都有空閑的地方,使它們成為美景。每一個(gè)城樓,每一個(gè)牌樓,都可以從老遠(yuǎn)就看見。況且在街上還可以看見北山與西山呢!
好學(xué)的,愛古物的,人們自然喜歡北平,因?yàn)檫@里書多古物多。我不好學(xué),也沒錢買古物。對于物質(zhì)上,我卻喜愛北平的花多菜多果子多。花草是種費(fèi)錢的玩藝,可是此地的“草花兒”很便宜,而且家家有院子,可以花不多的錢而種一院子花,即使算不了什么,可是到底可愛呀。墻上的牽牛,墻根的靠山竹與草茉莉,是多么省錢省事而也足以招來蝴蝶呀!至于青菜,白菜,扁豆,毛豆角,黃瓜,菠菜等等,大多數(shù)是直接由城外擔(dān)來而送到家門口的。
雨后,韭菜葉上還往往帶著雨時(shí)濺起的泥點(diǎn)。青菜攤子上的紅紅綠綠幾乎有詩似的美麗。果子有不少是由西山與北山來的,西山的沙果,海棠,北山的黑棗,柿子,進(jìn)了城還帶著一層白霜兒呀!哼,美國的橘子包著紙,遇到北平的帶霜兒的玉李,還不愧殺!
是的,北平是個(gè)都城,而能有好多自己產(chǎn)生的花,菜,水果,這就使人更接近了自然。從它里面說,它沒有像倫敦的那些成天冒煙的工廠;從外面說,它緊連著園林,菜圃與農(nóng)村。采菊東籬下,在這里,確是可以悠然見南山的;大概把“南”字變個(gè)“西”或“北”,也沒有多少了不得的吧。像我這樣的一個(gè)貧寒的人,或者只有在北平能享受一點(diǎn)清福了。
好,不再說了吧;要落淚了,真想念北平呀!