故都的秋
郁達(dá)夫
秋天,無(wú)論在什么地方的秋天,總是好的;可是啊,北國(guó)的秋,卻特別地來(lái)得清,來(lái)得靜,來(lái)得悲涼。我的不遠(yuǎn)千里,要從杭州趕上青島,更要從青島趕上北平來(lái)的理由,也不過想飽嘗一嘗這“秋”,這故都的秋味。
江南,秋當(dāng)然也是有的;但草木雕得慢,空氣來(lái)得潤(rùn),天的顏色顯得淡,并且又時(shí)常多雨而少風(fēng);一個(gè)人夾在蘇州上海杭州,或廈門香港廣州的市民中間,渾渾沌沌地過去,只能感到一點(diǎn)點(diǎn)清涼,秋的味,秋的色,秋的意境與姿態(tài),總看不飽,嘗不透,賞玩不到十足。秋并不是名花,也并不是美酒,那一種半開,半醉的狀態(tài),在領(lǐng)略秋的過程上,是不合適的。
不逢北國(guó)之秋,已將近十余年了。在南方每年到了秋天,總要想起陶然亭的蘆花,釣魚臺(tái)的柳影,西山的蟲唱,玉泉的夜月,潭柘寺的鐘聲。在北平即使不出門去罷,就是在皇城人海之中,租人家一椽破屋來(lái)住著,早晨起來(lái),泡一碗濃茶、向院子一坐,你也能看得到很高很高的碧綠的天色,聽得到青天下馴鴿的飛聲。從槐樹葉底,朝東細(xì)數(shù)著一絲一絲漏下來(lái)的日光,或在破壁腰中,靜對(duì)著象喇叭似的牽牛花(朝榮)的藍(lán)朵,自然而然地也能夠感覺到十分的秋意。說(shuō)到了牽?;?,我以為以藍(lán)色或白色者為佳,紫黑色次之,淡紅色最下。最好,還要在牽?;ǖ祝涕L(zhǎng)著幾根疏疏落落的尖細(xì)且長(zhǎng)的秋草,使作陪襯。
北國(guó)的槐樹,也是一種能使人聯(lián)想起秋來(lái)的點(diǎn)綴。象花而又不是花的那一種落蕊,早晨起來(lái),會(huì)鋪得滿地。腳踏上去,聲音也沒有,氣味也沒有,只能感出一點(diǎn)點(diǎn)極微細(xì)極柔軟的觸覺。掃街的在樹影下一陣掃后,灰土上留下來(lái)的一條條掃帚的絲紋,看起來(lái)既覺得細(xì)膩,又覺得清閑,潛意識(shí)下并且還覺得有點(diǎn)兒落寞,古人所說(shuō)的梧桐一葉而天下知秋的遙想,大約也就在這些深沈的地方。