茶耳和茶苞都是長在茶樹上的，茶耳是茶葉的一種變態(tài)體，它長得白嫩晶亮，胖乎乎的，是生在茶樹新枝上，一般以樹腰上的新枝為多；茶苞就懸在樹冠上，多是樹冠的中央，也有懸在邊緣枝頭上的，茶苞蘋果大小，白色，內(nèi)是空的，正底有一小孔，遠看像是一只白的汽燈罩。茶樹上這兩個神奇的物質(zhì)，我至今不明白如何產(chǎn)生，查閱《簡明不列顛百科全書》亦無記載。茶樹，在樟木溪也叫木子樹，茶子叫木子，茶油叫木油，正規(guī)稱呼則仍以茶貫之，山茶科山茶屬。樟木溪人吃油，都是茶油，故山上除梯田以外，便是大面積的茶樹，只有陡峭的人難以攀援的山峰和懸崖，石岡，山澗兩岸、山谷和陰坡上是次生林地帶，生長著松、杉、樟、竹、漆、桐、錐栗、青岡、化香、珙桐、烏桕、黃荊、薔薇等亞熱帶木本植物，還有蕨類、巴芒、獅毛草等草本植物。奶奶說，老虎喜歡在有臥石的獅毛草的山岡上生活，它不愿意在樹林里，因為樹林里有鳥，老虎擔(dān)心鳥糞涂污了它高貴的皮毛。
茶樹有三四米高，常綠喬木，樹皮黃褐色，芽有疏松的鱗片，葉互生，革質(zhì)，橢圓形或橢圓狀矩圓形，先端漸尖，基部寬楔形，邊緣有小鋸齒，上面有光澤。花白色，單生或并生于枝頂，無梗；花直徑約4公分；萼片圓形，外被絲毛；花瓣5～7，倒卵形，先端深2裂，外面稀被毛；雄蕊多數(shù)；子房密被絲狀絨毛，花柱頂端3淺裂。蒴果近球形，直徑約2.2公分，2～3裂，果瓣厚木質(zhì)，種子1～2粒。茶子還是2粒為多，即一個蒴果有2粒茶子，就是兩個小半球，硬殼烏黑。小時候，我們拿它來卜卦玩，拋起落下，最好的卦是一瓣仰起，一瓣扣下，即一陰一陽，如是雙仰和雙扣，都是不好的卦。玩的方面，就是做彈弓要用茶樹的枝丫，選一把好彈弓不容易，因茶樹質(zhì)硬，只能做小量加工，故須天然長成。
茶樹的花期長，約有二月左右，頭一年的十月下旬開花，第二年春天結(jié)果，摘茶子又是十月。摘茶子的時候，茶樹枝上已經(jīng)有了花蕾。茶樹的花是蜜香型，是濃甜的香，摘一朵花下來吸，是可以吸到一點甜蜜的。樟木溪的茶樹開花時，漫山遍野都白了，白茫茫一片，猛然一看，以為天降瑞雪。這個時候，整個樟木溪都是香的。在秋天，摘茶子最鬧哄哄，因為有人唱采茶調(diào)，有人唱山歌，其實都是情歌，所以光棍唱得最歡。摘茶子有一套工具，一是背簍，一是茶子鉤，另需一擔(dān)蘿筐。茶子鉤是用毛竹梢做成，一頭大一頭小，大頭留一根竹枝，竹枝留一個節(jié)鋸斷，手執(zhí)小頭，人站在地上或爬上茶樹，把茶樹枝上的茶子一一鉤下，低的枝就直接鉤彎枝來摘。摘茶子裝到背簍，滿一簍時，裝到蘿筐里。
茶耳和茶苞，夏天就有了，只是平時也不去山上的茶樹林，所以較少去摘茶耳茶和茶苞，除非砍柴路過。我去摘茶耳和茶苞，多是去揀茶子，摘茶子是大人的事情，揀他們漏下的。客家人做事，有超常的講規(guī)矩，像我們走路在路上遇到老師，必須側(cè)身站到路邊，喊一聲先生好，等老師走過去了，才能再往前走。摘茶子也是，大人會把樹上的茶子摘得一個不留，地上一個不剩，不會考慮我們眼巴巴等著他們手下留情。因此，我們要想揀到一小簍茶子去換油，是不容易的。揀茶子要爬到樹頂去找，大人不易上到樹頂，是那些枝葉密集的茶樹，偶爾有一兩個茶子。再就是到草叢和落葉里找，像積水坑里的落葉里，常能找到幾個早落的茶子。還有，就是到鼠洞里去找。我找過一次鼠洞，那其實不算是鼠洞，那個洞有兩尺多高，尺多寬，周邊有些獅毛草和鳳尾蕨。我獨自一人走過去，探頭往里一看，一張圓圓的灰毛的臉嵌在洞里，睜著兩只綠幽幽的眼睛，洞里蹲著一只野貓，嚇得我魂驚魄散，一手拿茶子鉤，一手拎著竹簍，飛也似的一口氣跑下山去，回家還在冒冷汗。
揀茶子多少，也是不重要，那好像是一種合理的游戲，誰都去揀，都揀不多，惟一心一意要摘茶苞和茶耳。流行的觀點，是摘茶苞好，大茶苞酸甜酸甜的，小的茶苞是酸澀的，大的茶苞是白的，小的茶苞有些淺藍，茶苞的肉很薄，肉質(zhì)內(nèi)有氣泡，一個比拳頭大的茶苞，真正吃到口里，也只是一小口。摘到茶苞，要從底下的小孔看里面有沒有蟲子，我怕那小蟲子。通常，我是跟幾個高年級的學(xué)生去揀茶子，摘茶苞是他們的事，我是摘不夠的，也沒有他們會爬樹，所以我全神貫注找茶耳。樹耳在樹腰上，一般是尺來長的新枝，貼著樹干向上直長，它會有一串葉子，葉柄是茶紅，葉子的頂端，可能會有一兩枚茶耳，運氣好的時候，則是一串茶耳，銀白的一串哦，又嫩又厚，新鮮水靈，它好像專為我生的。茶耳不酸不澀，要完全蛻變成茶耳的葉子，有的似茶耳似茶葉的，澀得厲害。我非常珍愛茶耳，摘了就不吭聲裝進口袋里，只吃一小點，余下留著回家慢慢地吃。有時候，秋月明亮，站在門前看月，執(zhí)著一枚茶耳小心地品，面對那重重山影，遙想那重重大山的后面，那大山的后面，是一個什么樣的世界呢？想不透，惟見山梁上有一盞燈神秘地閃著，那里有一戶人家。
?
?