古清生,本人很喜歡的一位作家,特此推薦。
《鍋巴粥》
早年用比較原始的炊具做飯,其中的鐵鍋和鼎罐,就是極易產(chǎn)生鍋巴的。鍋巴是貼在鍋底的,吃到它時(shí),堅(jiān)硬無比,江南人家喜歡將鍋巴搗碎,加水煮成鍋巴粥,居然香噴噴的,比正常米飯好吃。鍋巴的極品,則是用柴草灶鐵鍋燜飯燜出來的鍋巴,金黃色澤,脆而不焦,加米湯來煮,吃時(shí)只需幾根咸蘿卜條,是令人胃口大開的。今時(shí)也有專門的酒店制造鍋巴,用米湯來煮,這是一種波普制作,像網(wǎng)絡(luò)文學(xué),然其味道也佳,去年在黃岡小居,與黃岡文人熊文祥、何存中、陳明剛、王浩洪幾位兄長在東坡赤壁邊上大飲,飲畢便喝鍋巴粥,鍋巴粥內(nèi)還加剁碎了的地菜(薺菜),不僅是香,還有地菜散發(fā)的清苦味,直覺得是喝在天堂。
不過,在黃岡吃鍋巴粥,留在我記憶里最深刻的,還是前年上黃梅的老祖寺。黃梅著名的寺有四祖寺、五祖寺和老祖寺,前二寺分別是道信與弘忍主持。五祖寺要多言幾句,五祖寺座落在東馮茂山,簡稱東山寺,佛學(xué)有關(guān)六祖慧能的傳記云:慧能姓盧,河北涿縣人,其父謫官嶺南,其靠賣柴養(yǎng)母,偶聽《金剛經(jīng)》有所悟,打聽來自東馮茂山禪宗弘忍,就從珠江追過長江來到五祖寺,在寺中碓房踏碓八個(gè)月,東山禪眾達(dá)七百人,慧能之累可見禪心。有一天,弘忍為考禪眾對(duì)他的禪學(xué)的理解,也作傳授衣缽的準(zhǔn)備,就命各人作偈呈驗(yàn)。當(dāng)時(shí)神秀為公認(rèn)衣缽傳人,便作一偈:“身是菩提樹,心如明鏡臺(tái),時(shí)時(shí)勤拂拭,莫使惹塵埃?!?。弘忍看罷對(duì)禪眾說:后世如能依此修行,亦得勝果,請(qǐng)誦之?;勰艽繇苑坷锫犚娖甙俣嗪蜕写舐曊b偈,覺得很一般化,決無禪意,就也作一偈,他不識(shí)字,就請(qǐng)人題在壁上,偈云:“菩提本無樹,明鏡亦非臺(tái);本來無一物,何處惹塵埃!”。這一偈是了得,立即讓弘忍法師轉(zhuǎn)念,決定將衣缽傳給慧能。五祖寺后面有棵奇樹,每枝的下端有多曲,上端直,像竹竿投在水中的倒影被波浪扭曲了端處,不知與禪何關(guān)。
看了五祖寺,想想老祖寺也得去。老祖寺在黃梅苦竹鄉(xiāng)紫云山上,紫云山上多巨石,石上生竹林,有野山羊昂昂地叫。抵達(dá)老祖寺,天已黃昏,沒有人往來,只有蟲鳴,就在廟里住,吃齋飯。唯一的主持是魏師傅,時(shí)69歲,女,剩一顆上門牙孤懸,戴頂黑僧帽。她用柴灶鐵鍋煮的米飯,灶邊埋有一罐,煮飯時(shí)將若干米湯添入其中,飯吃罷,用熱米湯泡鍋巴,真是香到正處。菜只有兩樣,素油炸豆腐條,咸蘿卜條,吃得是美美的,燈是一根長明燭,門外的山頂懸著一個(gè)月亮。
老祖寺是日本空軍轟炸了的,廢墟上的廟為若干年前重修,氣宇不及從前,廟舍破落,睡香客的客舍時(shí),床頭有一個(gè)大洞,漏夜山風(fēng)像一只撓人的手。
說是今時(shí)炊具有鼎新之勢(shì),用芯片控制的電炊具已經(jīng)燒不出鍋巴。想想要說一下鼎罐這個(gè)炊具,鼎罐只有在僻壤的鄉(xiāng)間偶爾能夠看到了,它與鐵鍋一樣,是鑄鐵制件,樣子像故宮里面的那個(gè)鼎,惟沒有兩耳和三足,一個(gè)尖底,漸次的圓往上大起來,上面有一圈直圓的邊,兩邊對(duì)稱有四個(gè)小孔,穿鐵絲做提手。一般鼎罐是用木蓋,也有的是鑄鐵蓋,與鼎罐成套。鼎罐可以煨湯,也可以燜飯,去年在馬家村一個(gè)鐵匠鋪,還見有鼎罐吊在燒鐵爐之上,里面煨著黃豆與豬腳。史上記載,鼎是夏商時(shí)就有的炊具,有很多意表宏大與權(quán)貴的詞都用上鼎這個(gè)字,得天下便是“問鼎中原”,富豪人家是“鐘鳴鼎食”之家,鼎食說的是列鼎而食,吃飯時(shí)排列著許多的鼎,跟三里屯同里酒巴的自助餐一個(gè)樣子,食物的豐富性可以想見;鼎也是顯得比鐵鍋高貴得多,鼎鐺玉石這個(gè)詞是說“以鼎為鐵鍋,以玉為劣石”,意即亂糟蹋糧食。純粹是放在現(xiàn)在來說,很難想通一個(gè)煮飯煨湯的鐵罐,其形也拙,其容也陋,何故被帝王看上,把它作為權(quán)力的象征。那故宮里,鼎是鎦金的,據(jù)八國聯(lián)軍司令瓦德西打給德國皇帝的報(bào)告稱,俄兵專干從鼎上刮走鎦金的卑劣勾當(dāng)。
以前做飯,也用過鼎罐,它還是容易將大米炭化,假如沒有這個(gè)缺點(diǎn),鼎罐是真好。燜鍋巴里含有人生的平衡術(shù),或曰中庸思想,那鍋巴燜起來少一把火不香,多一把火焦煳又苦不堪言,惟有火候適中,脆而不煳,金黃顏色,芬芳彌漫,以其煮粥,文雅的蘇州人稱鍋巴粥為“百把鏟刀湯”,讀之便令人聯(lián)想到主婦們揮鏟起鍋巴的樣子,有香自遠(yuǎn)方而來呢。