所謂的茶,其實是孟婆湯。 在年輕的時候若是回憶過去,就總是會被人說成在做老年人的事兒,所以其實或許,回憶本身就是帶有蒼老的意味的。 還不需要回憶,時間都用來面對新奇的世界了,哪里還有時間去想過往。 有時候回過頭,會突然發(fā)現(xiàn)自己原來經(jīng)歷過那么多不可思議的,有些還會被別人說成是一段故事。處在當(dāng)時的自己是怎樣的心情?無論怎樣,回頭來想?yún)s還是莞爾。 楊絳先寫了自己的父親。 父親的正直與開明,還有那在變動之下的坦然的心。都是我所認(rèn)為的,那個時代的文人或者說是知識分子最適當(dāng)?shù)膽B(tài)度?;蛟S因為我本身就是樂于平凡,所以認(rèn)為父親停職期間縱情山水本就是一種曠達的態(tài)度,這也是楊絳身上的不緊不慢氣質(zhì)的來源。 最感動我的是,楊絳母親死后,父親在匆忙埋下伴侶的地方,寫滿了自己的名字。 佳人不在,家人不再。 這種感情我并沒有體會過,但卻能感到那種失去的巨大悲痛給人帶來的震撼。 楊絳寫的姑母,是一個沒有看清自己所處時代的女人?;蛟S也就是說,在楊絳的眼里,一個女人需要有識得時勢的智慧。這在之后的自述里也有體現(xiàn),文革那樣的辛苦,這個女人依舊優(yōu)雅的從容面對。這是我最佩服的地方。 這里楊絳還是提到了自己的丈夫。 我很驚訝的是,他們認(rèn)識一年訂婚,三年后結(jié)婚。 或許本來有緣人就并非需要時間來辨別,出現(xiàn)的那一刻就明了了。 楊絳很愛說鐘書的癡,也可以看出她是也非常喜愛和欣賞鐘書的癡。男人像孩子氣一樣,女人卻覺得歡喜。這也只有楊絳這樣的女人才能體會到了。 大多數(shù)時候女人都希望男人是強大可以依靠的一方,但或許,當(dāng)一個女人的內(nèi)心足夠坦蕩從容,男人只要忠誠可愛其實也就足夠了吧。 楊絳的回憶里,除了關(guān)于父親去世的那一段,悲傷的讓人以為無法卒讀。但其實整體還是輕描淡寫如春日下午吹過的風(fēng)。 回憶是一杯暖熱的淡茶。觀者只能感受著一裊清幽的甜香,品者才能真的知得這茶葉被浸泡后甜甜苦苦甘甘澀澀的真實味道。